又逢清明
类别：义工文苑
时间：2026/4/1 13:14:23 稿源：本网 发布：ssyg阅读数：
江风吹着汇口三洲的渡口，还是跟二十多年前一样，带着那种湿漉漉的、有些苍茫的味道。一九九七年那次，我们是坐那种机帆船过江的，我记得清清楚楚。船小，人又多，挤挤挨挨的。江面的风比岸上要冷得多，吹得人脸发木。那时我还没出嫁，混杂在一群娘家的长辈与同辈兄弟中间，心里只觉得是一种新奇的、必须履行的义务。船到对岸，我们便弃舟登岸，沿着田间蜿蜒的小路，默默地向祖先的墓地走去。那时的路似乎很长，泥土粘在鞋底上，沉甸甸的。记忆里的那次，是模糊的，只有些绿意，和一些沉默的背影。
今年却又不同了。我们依旧去湖口，只是人更多了，浩浩荡荡的二十七个人，分坐了七辆车。车子穿过一个又一个我不熟悉的集镇，最后停在了湖口县江桥乡夏朝什湾的老屋前。这老屋于我，是全然陌生的，但同行的亲人们却能清晰地指出哪家是大房、哪家是二房、哪家是三房——我们汇口一支，便属于三房。我看着曾经属于三房的老祠堂那斑驳的墙壁，心里忽然觉得，我虽是这支血脉里的一分子，但对于这根源之地，却隔着一层看不见的膜了。我没有翻过族谱，关于哪一辈祖先、在什么时候，像一粒种子似的飘到了江对岸的宿松汇口，谁也说不准了。这说不准，便在每个人的心头都笼上了一层淡淡的、寻根的怅惘。
然而这怅惘，在踏入宗祠的那一刻，便被一种更为庄严、厚重的气息冲散了。宗祠是气派的，高大的门楣，坚实的梁柱，一切都簇簇新，却又透着一种肃穆的威仪。墙上是祖先们的简介牌，从夏禹帝、少康帝、无余帝，到光庭公、朝什公等等，名字是那样的古远，事迹是那样的简略，却又奇异地让人感到一种切近。我仰着头，一个一个地看过去，心里恍惚着。仿佛那几千年前、几百年前的功业，忽然凝成了一股无形的、沉甸甸的力量，直接压在了我的肩上。站在祠堂里，我忽然觉得自己的渺小，也忽然觉得自己的来处，竟是这般的明晰。
听四伯伯说，我们的族谱记载就是从光庭公开始的。在祠堂里瞻仰那些先祖的牌位时，我特意在光庭公的简介前站了许久。光庭公是江西夏姓的始祖，生于唐玄宗开元十八年，即公元730年，一个属于盛唐的年代。李白正意气风发，杜甫尚且年少，而我们的先祖，就在那个时候开启了这支血脉在江西的繁衍。算来至今，已是一千二百九十六年的光阴了。一千三百年，那是怎样漫长的一条路啊。从光庭公开始，一代一代，分支散叶，其中一支不知在哪一辈渡过了长江，到了宿松汇口，又传到了我这一代。这中间经历过多少朝代更迭、战乱流离、生离死别，如今都已湮没无闻，只剩下族谱上那一个个沉默的名字，和这祠堂里几块冰冷的牌位了。
从祠堂出来，我们便上了祖坟山。山上的景致是幽静的，疏疏朗朗的树，叫不出名字的鸟儿在看不见的地方嘀啭着。风穿过林梢，带来草木的清气。我们这一大群人，一到这山里，便都安静了下来，像是怕惊扰了什么。那些祖先的墓，一棺一棺地，就那样朴素地、沉默地排列在黄土里。许多墓碑已被流淌的泥土压得倾斜了，露出地面的部分也大多风化，字迹漫漶不清。我蹲下身，仔细地辨认着，竟找出了明朝正德十年、清朝康熙壬辰年、雍正丁未年、乾隆丙午年、嘉庆十六年、同治四年等年号的痕迹。指尖触着那冰冷的、布满裂纹的石头，心里忽然一惊，我仿佛不是在触摸一块石头，而是在触摸着时间的筋骨了。几百年，就这样被简化成了几个模糊的刻字。
不知是谁先动的手，大家开始锯掉坟上及周围的杂树和荆条。那锯子声，“刺啦——刺啦——”的，在这寂静的山上，显得分外的响亮，也分外的执着。然后便是清扫，献花，点香。袅袅的青烟升起来，空气里满是香烛和鞭炮硝磺混合的气味。炮仗的声音在山谷里回荡着，繁密而急促，像是我们这些后世子孙，有许多许多的话，要借着这响声，说给地下的先人们听。
叩拜，没有人指挥，大家在炮声响起后，都齐刷刷地跪了下去，在这带着潮气的泥土上，恭恭敬敬地叩下头去。那一刻，我心里忽然涌上了一种极奇异的感觉。我仿佛不再是那个从江这边过去、带着些隔膜和好奇的“客”，而是真真切切地，被一只手温柔地、却又不容分说地，安放进了这条漫长而坚韧的家族链条之中。风从山那边吹过来，吹得坟头的纸幡猎猎地响。
下山的时候，天已经有些晚了。夕阳的余晖把半边天都染成了温润的橘红色，山下的村庄里，已有几缕炊烟袅袅地升起。我回头望了望那片幽静的山林，先人们就睡在那里，安安静静的。他们什么也没有说，却又好像什么都说了。
每年清明，老屋的族人对江北的我们，都是作了安排的。今年轮到老三房的毛爷爷家招待——论辈分我得叫他爷爷，论年纪，他比我还小着几岁。他们一家本在武汉工作，这次是专程为了我们赶回老家。大柴火灶烧起来，呼呼的火苗舔着锅底，满满当当摆了两大桌菜，都是地道的家乡味道。最后端上来的锅巴粥，更是叫人想起了从前的日子，那焦香混着米香，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
老家的人格外好客。桌上杯盏交错，说的是几百年前是一家，讲的是隔江隔水不隔心。这一刻，那宗祠里的庄严，祖坟山上的肃穆，都化作了这人间烟火里最实在的温暖。
这一次，我不再是模糊的、被动的履行，而是一种清晰的、发自心底的认领。
供稿：夏耘
志愿服务，携手互助，美好家园，和睦与共。