又见炊烟
类别：义工文苑
时间：2026/1/4 15:03:29 稿源：本网 发布：ssyg阅读数：
我妈真会选日子，今年的周年纪念日正好是元旦。回家成了我拒绝所有安排的理由。
车子拐下G347国道，驶入那条两边栽着棕榈树和山茶花的洲头乡村路时，我的心便一点点沉静下来，又一点点慌起来。沉静的是这么多年走熟了的、近乎仪式的路径；慌的是路的尽头，一扇不再为我敞开的门。九年了，凡弟和母亲坟头的草青了又黄，黄了又青。时间在这里，仿佛被锁给锁住了，流淌得格外滞重。
今天是个阴雨天，铅灰色的云沉沉地压着村子的屋檐。风从田埂那头卷过来，带着湿漉漉的寒意，直往人衣领里钻。我和妹妹两家人走在回村的路上。伞沿滴落的雨水，串成细密的珠帘，将眼前熟悉的景物都罩上了一层朦胧的、清冷的光晕。
祭拜的过程是静默的。青石墓碑被雨水洗得发亮，母亲和凡弟的名字深刻在上面，颜色已有些暗淡。我们摆上饭菜水果和啤酒，燃香烧纸。纸钱在燃烧池里蜷缩、变黑，然后腾起橘红色的火焰，很快又被雨丝打湿，化作带着余温的、轻飘飘的黑絮，随着寒风旋转几下，便不见了。这清冷的仪式，年复一年，像在时光坚硬的壳上，一遍遍刻下同样的印记，提醒着失去的不可挽回。
从前，这清冷之后，总有一处温暖的所在等着我们。母亲在时自不必说；母亲走后，那温暖便转移到了两个叔叔和妹妹家。只要我们的身影出现在村口，不消半刻，好爹（二叔）家厨房的烟囱准会冒出亲切的炊烟。好爹话不多，总是搓着手，憨厚地笑：“回来了就好，饭快熟了。”餐厅里那张方桌，会摆上一桌热气腾腾的乡野菜肴。我们围着那桌子，冷清的心和微寒的身子，便一点点被那饭菜的热气与人情的暖意烘透。好爹常说：“你妈不在了，我这里就是你们的落脚处。回家不吃餐饭就走，像什么话？我心里也不好过呀。”那是我们与“娘家”之间，一条虽细却从未断绝的温暖纽带。
这条纽带，在2019年五一那天，随着好爹的离世，猛地绷断了。那几年，三爹子在湛江带孩子，妹妹在深圳打工，好爹家的军弟做装修也没时间落家。很长一段时间，我们祭拜完，在母亲的老屋前怔怔地站一会儿，便驱车离开。同族的堂伯堂兄弟们也曾热情地留饭：“到家门口了，哪能不吃饭？”我们总是笑着，感激着，却也更坚定地推辞着。那份好意是真挚的，可我们心里清楚，那层血缘终究是隔了一些。少了母亲和好爹那层最核心的牵连，我们仿佛成了真正“客居”的亲戚，不忍也不愿再去叨扰那份属于别家的、完整的团圆。于是，“回娘家”在那些年里，渐渐成了一个前半截浸着冷雨与追思，后半截载着空落与寂寥的行程。
直到今年，三妈从外地打工归来。
三妈前几天就叫我们元旦回家吃餐饭，她给我们包米粑。得知我们回家给妈妈做周年的确切信息，她昨天就买好了菜和米粉。上午跑出来望了好几次，看我们的车是否到了。桌上，一大盘我念想了好久的米粉粑，锅里还在热气腾腾。妹妹说：“三妈算着你们到家的时间，凌晨三点就开始忙活。”
那一刻，心里有什么东西，咔嚓一声，轻轻接上了。那顿午饭吃得格外酣畅。先生和妹夫慢慢啜着酒，话着家常。孩子们围着取暖器，烤着微湿的鞋袜。三妈不断给我们夹菜，说着村里新近的琐事，偶尔叹息一声：“要是你妈和夏凡在，看到这一大家子该多高兴……”话里有关切，有遗憾，却无比自然，仿佛我们从来就是该坐在这里吃饭的一家人。
这顿饭，于我而言，意义远不止果腹。它让我那颗在寒风中祭拜后有些瑟缩的心，重新变得饱满而安定。回娘家，有人为你留着门，为你升起炊烟，为你张罗一桌饭菜，这份被接待、被惦记的感觉，仿佛给“女儿”这个身份重新镀上了一层温润的光。走在村里，遇见墩上的叔叔婶婶招呼：“回来啦？今天在三妈家吃饭吧？”我点头应着，那份“脸上有光”的踏实感，是从心底里漫上来的。我知道，在这个生我养我的村庄，我依然有去处，有依靠，有能让我卸下所有奔波风尘、坦然做个孩子的角落。
午后，雨势渐歇。我们告辞时，三婶又忙不迭地去地里拔萝卜、白菜、大蒜，塞进后备箱。还有特意多包的、让我们带走的米粉粑。“都是些农村不值钱的东西，别嫌弃。”她拍掉手上的泥，叮嘱着，“路上慢点，有空就回来。我将不出去。”听着这席话，我的泪不争气地流了出来。
车子驶出村庄。雨后的天空依然阴郁，风还是冷的。我回头望去，三爹家的屋檐在灰蒙蒙的背景里，轮廓渐渐模糊。但我知道，那屋里灶膛的余温未散，那顿饭菜的暖意已深深烙进心底。后备箱里，青菜的清香隐隐约约透进来。
回娘家的路，曾经因为那扇锁上的门和相继逝去的娘和凡弟而变得坎坷凄清。而好爹、三爹家的大门却以其毫无保留的烟火热气，为我、为我们，稳稳地接住了那份“归来”的重量。血缘的枝蔓或许会因风雨而折损，但家族温情的根脉，总会在意想不到的地方，发出新芽，为你撑起一片可供停歇的荫凉。这顿饭，这兜菜，这缕烟，便是生活最朴素也最坚韧的启示：只要还有人等你吃饭，故乡，就永远不会真正远离。
供稿：夏耘
志愿服务，携手互助，美好家园，和睦与共。