去西口村国兵家叩拜后，几个义工姐姐说起顺路去洲上挖点腊菜回家腌上。我露出没带工具、无从下手的难色，她们却近乎一致地笑道，早知我喜欢这些，特意多备了一把刀。面对死的茫然，生者总要急切地抓住一点“生”的、可触摸的实体，哪怕是几把野菜。我于是欣然同意做她们的向导。

其实我也不知哪里真有野菜。西口村隔壁便是乌池村，也是我们回城的必经之路。我便提议，去乌池村的河边看看。

乌池的河滩很宽，冬日的河水瘦下去，露出大片灰褐的滩涂。野腊菜就长在这河与岸的暧昧地带，一丛丛，披着霜打过似的深绿，叶缘泛着暗紫，在荒凉的底色上显得格外精神，简直是泼辣生命力的宣言。我们蹲下身，用带来的菜刀，专挑那肥嫩的植株砍。泥土的腥气、腊菜折断处清冽微辛的汁液气息，混在冷冽的空气里，竟有种奇异的慰藉。不多时，车的后备箱便差不多塞满。手里提的鼓胀的袋子，是实实在在的满足。

“喂——！你们这是做么事哎！开车来放抢不是？”

声音又脆又急，像块石头砸破了河滩的宁静。我们回头，看见一位六十岁左右的妇人，裹着深蓝棉袄，头上包着旧头巾，正从村庄方向急匆匆走下河堤。她的脸被风吹得红黑，皱纹如干涸河床的裂痕，眼神却亮得灼人，直直钉在我们手中的袋子上。

“这是我家的菜！哪个叫你们挖的？都不准走！全部给我卸下来！”她走到我们跟前，喘着气，手指点着我们，又划向滩地。气氛瞬间冻结。我们面面相觑，刚才那点收获的喜悦荡然无存，换上了全然的尴尬与无措。孙姐试图解释：“老人家，我们看这是河滩上的野菜……”

“什么野菜！”老太太更激动了，手臂一挥，划过大片滩涂，“这一片，我春天撒的籽，秋天除的草，撒的肥！”朋友们脸上有些挂不住了，有低声商议的，有看向我的。

我是洲区人，清楚腊菜本是野菜，除了做咸菜，根本没有人种植。况且我们并未踏入耕地。我知道这是碰上了拌筋的人，此刻绝不能硬碰，讲滩涂权属的道理更是白费力气。我脑海里飞快转着，得让同伴先脱身。我堆起笑脸，上前一步，隔在老太太和同伴之间：“娘娘，对不起，怪我们没问清楚河滩是谁家的，只当是野畈地里的腊菜。” 我一边说，一边悄悄向后摆手，示意他们快往车上走。

老太太的注意力果然被引到我这边，但语气仍硬：“说句对不起就算着？我这菜也长了大半年，容易吗？”

“不容易，当然不容易。”我接过话头，语气放得更缓更软，“娘娘，您看，我们几个人，今天其实是去西口某人家烧香，不是蓄意来挖菜的。若是您种的，我们再栽回去也不得活。您种的也是做咸菜吧？”

我慢慢说着，观察她的神色。那脸上的严厉，像坚冰遇到暖流，边缘似乎松动了一丝。她瞟了一眼正陆续上车的我的同伴，没再出声阻拦。

我继续“磨”：“您一个人料理这么大一片，太辛苦了。菜长得这么好，要赔，我们一定赔。”说着，我去摸口袋。

她却忽然别过脸，望着缓缓流淌的河水，半晌，嘟囔了一句：“走了的人……是可怜。”沉默了一会儿，她转回头，脸上的线条柔和了许多，竟带着点不好意思：“算了算了……你们也是……唉。砍都砍了，下回……下回可要看清楚。”

我连忙保证绝没有下次，又真心实意夸她心善，问她腊菜怎么腌才好吃。她竟也一一答了，语气里透着一丝隐约的骄傲。最后，她甚至挥了挥手：“妹，你快走，天不早了。”

我如蒙大赦，道了谢，转身往堤上走。走出十几步，鬼使神差地回头望了一眼。老太太还站在原地，深蓝色的身影在苍茫的河滩上，像一个突兀的、却又不容忽视的标点。她没再看我，只是微微佝偻着背。是在心疼被我们捷足先登的腊菜，还是在想些别的什么？我不知道。暮色正从四野合拢，将她的身影、河滩、还有远远的乌池村，渐渐融成一幅色调沉黯的画。

待我回到车上，大家都松了口气，互相开起玩笑，驱散方才的紧张。我靠着车窗，手里还攥着一小把腊菜。车厢里暖烘烘的，窗外的景物飞速向后掠去，将那片河滩、那个蓝色的身影远远抛在后面。

可我心里那份沉，却比去叩拜时，更具体，更复杂了。我们带着对死的茫然而去，却在一片看似无主的河滩上，撞见了生之艰辛的另一种形态。老太太守护的，哪里仅仅是几棵腊菜？那是她对抗时间与荒芜的微小阵地，是她生活秩序与价值的具象证明。而我们，一群被死亡阴影惊扰的、心不在焉的过客，差一点就粗暴地践踏了它。

我将那束腊菜放到鼻尖，清冽之气仍在。它终将被洗净、腌制，成为佐餐之物。但我知道，有些东西，是卸不下来，也带不走的。它会像河滩上那个蓝色的标点，长久地印在记忆的暮色里，提醒我生之脆弱，亦提醒我生之尊严。在这粗糙而坚韧的世间，或许唯有看清并尊重每一片被精心“照料”的河滩，我们才能在面对终将到来的茫茫河水时，多一分坦然，少一丝慌乱。

 夏耘供稿